
“14 de Octubre de 1974

Hoy por fin hemos llegado 
a Madrid dejando atrás la 
miseria del pueblo.
Cae la lluvia. Barro.
Hoy inicio este diario, 
diario de esperanza.”

El Diario de 
Conchi Barrios
Una historia de lucha 
feminista y vecinal
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Imprescindibles pero invisibles

Silvia González,  
responsable de Igualdad de la Confederación  

Estatal de Asociaciones Vecinales (CEAV)

	E l reconocimiento del papel de las mujeres en el 
movimiento vecinal es aún una tarea pendiente. Las 
mujeres han sido y son indiscutibles protagonistas 
de este movimiento, situándose en primera línea 
de sus acciones, activando incontables grupos de 
barrio de mujeres, cuidando la actividad diaria y 
cotidiana en los locales de sus asociaciones... 
siempre muy presentes pero pocas veces representadas. 
En muchos casos, en los orígenes de las asociaciones 
vecinales, allá por los años  sesenta y setenta del 
siglo pasado, fueron relegadas a las asociaciones de 
amas de casa promovidas por el régimen franquista, 
unas entidades concebidas como “simples canales de 
expresión de la esposa media molesta con el precio de 
la cesta de la compra”1.

	 Algunas autoras hablan de hecho de una “doble 
invisibilidad”: en las asociaciones de amas de casa, 
donde eran públicamente visibles pero concebidas 
al margen del movimiento ciudadano; y dentro de 
las asociaciones vecinales, donde aparecían como 
“invisibles en un discurso donde el protagonista era 
el vecino-obrero-ciudadano”2. 

1	R adcliff, P. (2008): “Ciudadanas: las mujeres en las asociaciones 
de vecinos y la identidad de género en los años setenta” en Pérez V. 
y Sánchez, P. (ed.), ‘Memoria Ciudadana y Movimiento Vecinal. Madrid 
1968 – 2008’, Madrid: Catarata, pp.59
2	 Ibídem. pp.60



54

forzaron la apertura de una calle que había sido 
considerada de uso privado para los vecinos ricos. 
Son solo unos modestos ejemplos de una historia, la 
del movimiento vecinal, que está de ellos repleta.

	 Algunas asociaciones vecinales madrileñas como las 
de San Blas, Alcalá-Universidad, Palomeras Sureste o 
Palomeras Altas fueron pioneras en la incorporación 
activa de las mujeres a las organizaciones de barrio. 
Primero, recogiendo explícitamente en sus estatutos 
su apertura a “ambos sexos”, evitando así que con 
“vecinos” fueran identificados los “cabezas de 
familia” como representantes de la unidad familiar. 
Segundo, definiendo como un objetivo específico la 
integración de las mujeres y referenciando el tema de 
la marginación social de la mujer en sus asambleas. 

	C abe destacar la formación de vocalías de 
mujeres como un modo efectivo de generar espacios, 
responsabilidades y demandas vecinales que se 
ocuparan específicamente de las problemáticas de 
las mujeres en el seno de las propias asociaciones 
vecinales. Con este espíritu nacieron también 
multitud de grupos de barrio de mujeres y en 1991 
el movimiento de Mujeres Vecinales, un espacio 
propio en el que las mujeres tomaron protagonismo 
para reivindicar sus derechos, formarse y situar en 
un primer plano la acción feminista. Hace años que 
Mujeres Vecinales dejó de existir, no así los grupos 
de barrio de mujeres, muchos de los cuales aparecen 
hoy rejuvenecidos gracias a un Movimiento Feminista 
que vive un auge sin precedentes.

	L as páginas que siguen recrean la historia de  
Conchi Barrios, la historia de una mujer sencilla y 
valiente en su llegada al Madrid de mediados de los 
años setenta procedente del éxodo rural. A través de 

	M uchas veces estos colectivos de barrio elegían a 
trabajadores autoempleados o del pequeño comercio 
para que ocuparan sus responsabilidades y cargos 
directivos, argumentando una idoneidad vinculada 
a su flexibilidad y disponibilidad horaria. Unos 
motivos que, por si solos, hubieran servido para que 
las mujeres, que en un 70% trabajaban en el ámbito 
doméstico, ocuparan esas posiciones directivas. 

	 Aún hoy, la inmensa mayoría de personas que ocupan 
las presidencias de las asociaciones vecinales 
son hombres, como se desprende de una encuesta 
realizada en 2018 por la Federación Regional de 
Asociaciones Vecinales de Madrid (FRAVM). Según 
esta, las mujeres solo ostentan el 31,3% de las 
presidencias de sus colectivos.

	 Y esto, a pesar de su papel esencial en la propia 
reproducción y continuidad del movimiento vecinal. De 
hecho, si damos por buena la habitual identificación 
de las asociaciones vecinales como “escuelas de 
ciudadanía” en los barrios, las mujeres aparecen como 
auténticas maestras. En el nacimiento del movimiento 
jugaron un papel determinante en la denuncia de la 
carestía de la vida, dinamizaron el ocio de barrios 
carentes de todo tipo de equipamientos… ¡hasta 
crearon fábricas de pan cuando el fraude era evidente 
por parte de las empresas proveedoras!

	D e igual forma, a comienzos de los años setenta, 
protagonizaron contundentes movilizaciones, como las 
que tuvieron lugar en Vallecas ante las inundaciones 
de Palomeras Bajas o por la falta de agua corriente 
en las viviendas de los Hermanos Santos. También 
fueron las mujeres las que realizaron una sentada en 
Zarzaquemada (Leganés) para protestar por el corte 
del suministro de agua caliente, mientras en Aravaca 



6

El Diario de 
Conchi Barrios

Una historia de lucha 
feminista y vecinal

su diario, que es el diario de las decenas de miles 
de mujeres que se desplazaron con sus familias a 
los arrabales de la capital huyendo de la miseria 
del pueblo y en busca de un futuro mejor, recorre 
episodios fundamentales del nacimiento del movimiento 
vecinal y de la FRAVM. Con su narración, a partir 
de una mirada muy personal, reconstruye parte de 
la memoria colectiva del Madrid de aquellos años, 
sus días de “pan y rosas”, de asambleas, de largas 
huelgas y penurias, de la autoconstrucción de su 
vivienda al calor de las grandes fábricas… Una mirada 
y una voz femenina para completar el relato sobre 
lo que fue la creación de nuestros barrios. Para 
completar lo que hoy somos.
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14 de Octubre de 1974
Hoy por fin hemos 
llegado a Madrid 
dejando atrás la 
miseria del pueblo. 
Cae la lluvia. Barro. 
Hoy inicio este diario, 
diario de esperanza. 



23 de Octubre de 1974
Lo llaman casitas, pero en realidad 
son chabolas. También lo llaman 
barrio, pero solo veo un gigantesco 
arrabal hundido en el lodo.

20de Octubre de 1974
Hace frío en la casita del primo 
Mariano, que nos ha acogido bajo 
su techo de chapa. Duermo muy 
pegadita a mis dos soles. 



5 de Noviembre de 1974
Mientras cuido de los niños y ayudo 
a Pilar, la mujer del primo, con 
la casa, Rufino recorre fábricas y 
talleres. A ver si tiene suerte...

12 de Noviembre de 1974
Ya casi han desaparecido las pocas 
pesetas que ahorramos para el viaje. 
Aún quedan cosas de la matanza pero 
virgencita necesitamos trabajo.

31-10-1974
Los chicos extrañan el pueblo: sus 
amigos, la sopa de tomate de la 
abuela, el río. Yo también, pero solo 
podemos mirar hacia delante.






















































































